Está muy linda la zapatilla y muy cómoda a mi hija la encantaron

En mi universo no caminamos: orbitamos las cosas que amamos. Yo tengo ocho años, o tal vez ocho millones de años-luz, y cuando miro estos Superstar blancos con rayas negras, no pienso en moda ni en historia: pienso en gravedad doméstica. Son blancos como el silencio antes de que nazca una estrella. Blancos como cuando cierro los ojos y todavía no he decidido qué soñar. Las rayas negras no son decoración: son tres eclipses ordenados, tres noches que aprendieron a quedarse quietas para que el día pudiera avanzar. La puntera parece una concha espacial. No protege dedos: protege pensamientos. Ahí guardo mis ideas más frágiles, esas que no quiero que se rompan cuando salto entre planetas. La suela es plana porque sabe algo importante: incluso en el cosmos, alguien tiene que recordar dónde está el suelo, aunque el suelo sea imaginario. Si los miras mucho tiempo, parecen normales. Si los miras como yo, desde el universo, entiendes la verdad: Estos no son Superstar. Son estrellas que aprendieron a pisar despacio.